Семага — мастер художественной росписи матрёшек, приверженец традиций и «старой школы»: он ценит натуральное дерево, ручную работу и тот семейный уклад, где мужчина является главой. Среди его достижений — создание самой маленькой матрёшки в стране. Однако жизнь меняется: Семага остаётся без работы, а его супруга Виолетта успешно продвигается по службе. В семье нарастает напряжение, дочь-подросток находит отца неинтересным, и лишь младший сын, восьмилетний мальчик, по-прежнему сохраняет с отцом душевную близость.
Оказавшись без места в цеху, Семага остро ощущает, что теряет управление своей судьбой. В порыве отчаяния, желая вновь обрести уважение близких, он решается на открытие маникюрного салона — вместе со своим беспечным другом Антохой. Будучи уверенным, что справится с ногтями так же легко, как с матрёшками, Семага неожиданно погружается в мир гель-лаков и женского общения. Этот новый опыт начинает менять его гораздо сильнее, чем он мог предположить.